jus tomat rasa pedas

jus tomat rasa pedas by Toto ST Radik

My rating: 4 of 5 stars


#2010-40#



bulan mei. bulan mei. bulan mei.



ada apa di bulan ini? 11 tahun yang lalu seorang penguasa dijatuhkan oleh kesatuan seluruh rakyat yang sudah bosan akan kepemimpinannya.

11 tahun. apa yang terjadi? ingat masa dulu kita kumpul di gedung MPR merapatkan barisan? bukan hanya kecewa karena keadaan negara tak menentu. bukan hanya sekedar ingin menurunkan sang raja. namun karena muak dengan tingkah sekumpulan tikus-tikus yang menggerogoti. yang katanya membangun tapi menikmati.



dulu kami sekadar mencicipi, bagaimana rasanya berada di dalam gedung itu? tidak, kami tidak di dalamnya. kami naik ke atasnya. kami injak-injak parabola gedung rakyat itu. tempat wakil-wakil berdiskusi, mengobrol, tidur, hingga memutuskan sesuatu yang mereka namakan paripurna. politik omong kosong. gedung yang kini dilindungi bagai monumen.



dulu kami hanya mencicip mandi. toilet mewah di gedung sebelahnya yang angkuh menjulang. tempat kelompok-kelompok kecilmu beradu otak. dan kami menumpang tidur, bergoler, sesudah sesiangan berteriak-teriak, lalu terbangun oleh derap langkah teman sebelah. lantaimu marmer, jangkung. dingin sejuk di tengah panasnya jakarta.



oh, gedung jangkung, kini kau berteriak karena keseimbanganmu kurang? miring sedikit sehingga penghunimu merasa tak nyaman?

tak kau lihat dari ketinggianmu pemukiman-pemukiman padat di sebelah rel kereta api. ah, hanya keindahan yang kau pikir, tanpa ingat nurani yang membuatmu berdiri.



aah, wakil rakyat...

memori mei 1998.







View all my reviews